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La nuova edizione Adelphi degli Americani a Vicenza di Goffredo Parise consente l'ana-
lisi di un importante momenti di passaggio della carriera dello scrittore, quella della me-
tà degli anni Cinquanta, segnata dall‟abbandono della sperimentazione visionaria di ro-
manzi come Il ragazzo morto e le comete e La grande vacanza, in favore di una orga-
nizzazione realistica e sequenziale del materiale narrativo. 
 
Goffredo Parise‟s new edition of Gli americani a Vicenza published by Adelphi allows 
the analysis of an important phase of this writer‟s career, when in the mid-Fifties he 
abandoned the visionary experimentation of the novels Il ragazzo morto e le comete and 
La grande vacanza  and chose a realistic and sequential organization of the narrative 
material. 
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I. Gli americani a Vicenza e altri racconti 1952-1965 esce per la prima volta da Mon-
dadori nel maggio 1987, collana «Scrittori italiani e stranieri», quando Goffredo Parise è 
morto da poco meno di un anno. «Per metà libro d‟autore – scrive Cesare Garboli nella 
Nota introduttiva – e per l‟altra metà una raccolta postuma, curata dall‟editore», nasce 
«con ogni probabilità dal ripensamento di tutta la propria opera da parte di Parise negli 
ultimi anni di malattia, e dal desiderio di mettervi ordine». Tuttavia, precisa il critico, «la 
scelta dei racconti non è una scelta d‟autore; essa è stata discussa da Giosetta Fioroni, da 
Natalia Ginzburg e da altri amici, tra i quali chi scrive questa nota» (AV, pp. 11-2)
1
. È in-
vece indubbiamente di Parise il progetto che la silloge avesse come epicentro il racconto 
che dà il titolo al volume, già edito da Scheiwiller nel 1966 in una tiratura di 1500 copie 
numerate, ma scritto almeno dieci anni prima, risalendo all‟agosto del 1958 la sua prima 
pubblicazione sull‟«Illustrazione italiana». Non può essere altrimenti, visto che – osserva 
Garboli, riformulando i primi capoversi della Nota nel suo Falbalas. Immagini del Nove-
cento (1990) – Gli americani a Vicenza è nella vicenda di Parise un racconto di «cernie-
ra»: chiude e liquida una «fase di stile», cioè «la fase veneta, provinciale, giornalistica»
2
, 
che prende avvio con Il ragazzo morto e le comete», 1951, e che possiamo dirsi conclusa 
con l‟uscita nel 1954 del Prete bello. Una fase in cui si assiste all‟abbandono graduale da 
parte di Parise della scrittura „cubista‟ e sperimentale degli esordi, in favore di una orga-
nizzazione più tradizionale, realistica e sequenziale del materiale narrativo. Ebbene, del 
Prete bello, Gli americani a Vicenza e gli altri racconti degli anni Cinquanta (fa eccezio-
ne La parola, pubblicato nell‟aprile 1965 sulla rivista «Bellezza» con il titolo Il tranello 
delle parole) sono appunto, secondo Garboli, «i dintorni»: «i sogni e i pensieri di morte, 
simili a gocce di sudore gelido su una fronte ferita e innocente, da cui era nato Il ragazzo 
morto e le comete, si fanno da parte per dare spazio ai ricordi familiari e al realismo» (AV, 
p. 14). 
La nuova edizione proposta da Adelphi ormai trent‟anni dopo la prima (ne va ricorda-
ta un‟altra del 1993, pubblicata negli «Oscar Narratori del Novecento» e introdotta da 
Silvio Perrella), per la cura di Domenico Scarpa, autore di una Nota al testo, quanto mai 
ricca di informazioni bibliografiche, conserva l‟introduzione di Garboli, la scelta dei 20 
racconti, nonché la loro successione nel volume in ordine non cronologico. Inoltre 
l‟emergere nel corso degli anni, di scritti finora sconosciuti e di testimoni a stampa, pari-
menti ignoti, di scritti invece conosciuti, ha consentito di offrire ai lettori la versione 
dell‟opera più vicina possibile alle volontà documentate dell‟autore. E questo a partire dal 
racconto Gli americani a Vicenza, proposto per la prima volta in un volume di Parise 
nell‟ultima redazione da lui licenziata, integrata delle pagine del capitolo VII – episodio 
del «battuage notturno» di una Chevrolet berlina intorno alle mura del Seminario vesco-
vile – espunto dalla pubblicazione del ‟58 e da quella del ‟66, probabilmente per ragioni 
di opportunità, dopo le “noie” avute con il clero locale in seguito all‟uscita del racconto 
L’aceto sulle ferite e del Prete bello. Capitolo VII che Parise decide di pubblicare nel 
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Legenda. Gli scritti di Goffredo Parise da cui sono tratte le citazioni riportate nel testo sono indi-
cati con sigla secondo le seguenti corrispondenze. 
AV, Gli americani a Vicenza e altri racconti 1952-19, con una nota introduttiva di C. GARBOLI, a 
cura di D. SCARPA, Adelphi, Milano 2016. 
O1, Opere 1, a cura di B. CALLEGHER e M. PORTELLO, Mondadori, Milano 1987. 
O2 Opere 2, a cura di B. CALLEGHER e M. PORTELLO, Mondadori, Milano 1989. 
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 C. GARBOLI, Gli americani a Vicenza in ID., Falbalas. Immagini del Novecento, Garzanti, Mila-
no 1990, p. 180. 
  
1970, quando in Italia si respira un clima meno moralista e più laico, all‟interno 
dell‟Antologia del Campiello Millenovecentosettanta, un volume de luxe a tiratura limita-
ta, stampato per celebrare l‟edizione 1970 del premio veneziano, l‟VIII, vinta da Mario 
Soldati con L’attore, capace di superare in finale un grande quartetto formato da Ennio 
Flaiano, Il gioco e il massacro, Carlo Emilio Gadda, La meccanica, Neri Pozza, Processo 
per eresia, e appunto Parise, che vi partecipa con Il crematorio di Vienna.  
Nonostante l‟ambientazione veneta, i racconti riuniti negli Americani a Vicenza, sono 
stati scritti per lo più a Milano, dove nel 1953 Parise si trasferisce per lavorare come letto-
re e revisore di manoscritti presso la casa editrice Garzanti. Nella metropoli milanese ha 
modo di osservare le prime manifestazioni del miracolo economico, gli effetti 
dell‟industrializzazione, nonché di scoprire le periferie abitate per lo più da operai prove-
nienti dall‟Italia meridionale e dalle commesse dei negozi del centro. Cambiamenti socia-
li e antropologici che tuttavia non riesce a tradurre in romanzo. Ci riuscirà dieci anni più 
tardi, nel 1965, con Il padrone, dove, forte delle teorie darwiniane, „scoperte‟, come è no-
to, grazie a Gadda, indosserà le vesti dello “scrittore scienziato” per analizzare la condi-
zione alienante dell‟uomo ridotto a oggetto razionalmente mercificabile nella società con-
sumista occidentale.  
«Non avevo nulla in testa, – ammette Parise in un articolo apparso sul «Resto del Car-
lino» il 5 ottobre 1957, dal titolo Incontro con Longanesi – quello che scrivevo erano pa-
gine e pagine malinconiche, di vie di Milano, di incontri inutili e di pensieri ancora più 
inutili» (O1, p. 1519). Da qui la scelta di tornare indietro con la memoria al suo passato 
provinciale, al suo Veneto – «curiosa regione dove stravaganti palazzi si ergono a forma-
re una città al centro delle campagne»: si legge nel Prete bello (O1, pp. 406-7) –, e alla 
città della sua nascita „biologica‟, a quella Vicenza sempre immersa in un «sonno quoti-
diano», che il più delle volte la fa apparire come morta, città «dove nessuno si muove, 
dove pare che la vita si trascini lenta e uniforme per giornate, senza orologi e calendario» 
(O1, p. 1430). E poi tutti i veneti «tendono per loro istinto e vocazione a tutto il contrario 
dell‟essenziale: anzi fanno difficoltà a comprendere l‟essenziale e si sentono inclini al 
fantastico, all‟immaginoso, spesso al pasticciato» (O1, p. 1433). Ecco così prendere vita 
nei racconti, pubblicati su riviste di attualità e su quotidiani di tiratura provinciale e/o po-
polare (dal «Borghese» al «Resto del Carlino», fino al «Corriere d‟informazione»), nobili 
decaduti, bellimbusti e sempliciotti ipnotizzati dall‟immaginario hollywoodiano. E poi 
zitelle represse e svitate, «nate, cresciute, educate, vestite per scomparire da questa terra e 
unirsi agli angeli» (AV, p. 116); eterni fidanzati; mogli arpie e mariti succubi; orfanelle 
rivestite con le maglie di lana dei morti; la vecchia che ricorda i morti delle due guerre 
mondiali; l‟Elvira che finisce abbandonata e povera, dopo avere sposato colui che l‟ha per 
anni corteggiata invano. E la povera signorina Cleofe, che si riduce a chiedere «goccetti 
di vino bianco»  di osteria in osteria (AV, p. 119), forse reincarnazione dell‟omonima 
freak della Grande vacanza, a braccetto della quale Claudio scende in città e, morta la 
nonna, conclude le sue vicende, nonché il romanzo, a Beata Tranquilla. 
Al passato Parise si rivolge anche in prima persona in racconti di genere memoir, dove 
si definiscono alcuni elementi importanti della sua narrativa maggiore. È il caso 
dell‟Aceto sulle ferite, pubblicato per la prima volta sul «Borghese» il 15 ottobre 1953, 
con il sarcastico occhiello «Pedagogia in provincia», dove l‟autore dei Sillabari inizia a 
confrontarsi con l‟argomento sessuale e con la figura del sacerdote, che troveranno ampio 
sviluppo nei secondi anni Cinquanta, specie nel Prete bello e in Amore e fervore. “Scritto 
in un‟ora” a proposito di una punizione che Parise ebbe da «bambino, in seconda classe 
elementare» (O1, p. 1519), il racconto è incentrato sulla figura di un losco sacerdote in 
odore di pedofilia, don Claudio, che si rivela particolarmente sadico nei confronti dei suoi 
  
scolari e in particolare del piccolo Goffredo perché figlio di padre ignoto («Tu sei senza 
papà, non è vero?»; «La tua mamma non è neanche sposata, vergogna!»: AV, p. 68). An-
che Il colle dei sette venti, uscito per la prima volta sul «Resto del Carlino» l‟11 agosto 
1957 con il titolo La mia casa nuova, nasce da una esperienza reale, quale la costruzione 
della prima casa che Parise abbia mai posseduto, sulla pendice del monte Berico, quasi un 
tentativo , rivelatosi fallimentare, di catturare l‟energia positiva dell‟infanzia vicentina, 
che forse si sta disperdendo («Sul “Colle dei sette venti” vive ancora, o sopravvive, o for-
se è sepolta, non lo so, tutta la mia infanzia»: AV, p. 95). È la prima volta che lo scrittore 
mi muove alla ricerca di una “casa nido”, cioè di un luogo dove, per dirla con Bachelard, 
“si ritorna” e dove è possibile evocare infinite reverie. Casa nido che Parise troverà a Sal-
gareda sul greto del Piave nell‟estate del 1970, dove attenderà alla scrittura dei Sillabari.  
 
II. La scelta di Parise di fare degli Americani a Vicenza la «polare» intorno a cui ruo-
tare «tutta quella manciata d‟elzeviri d‟ambiente veneto, picaresco, provinciale, mai rac-
colti in volume» (Garboli: AV, p. 180), si spiega anche col fatto che qui si inizia compiu-
tamente a delineare quella «osmosi formale fra corrispondenza e racconto»
3
, destinata a 
caratterizzare i grandi reportage della maturità, le cui prime avvisaglie si possono però 
già rilevare nella serie degli undici articoli da Parigi usciti sul «Corriere d‟Informazione» 
(cui faranno seguito un lungo articolo, inviato da Israele, 1959, e quattro testi dalla Russia 
di Krusciov, 1960). Lo sottolinea il paratesto che accompagna il primo articolo parigino 
La camera n. 7 d’uno strano Gran Hôtel del 22-23 febbraio, dove si precisa che quanto il 
lettore sta per leggere è «il reportage di un romanziere, che tende naturalmente a trasfor-
mare in narrazione la cronaca singolare e spesso deludente delle sue prime giornate pari-
gine»
4
.  
Composto di otto brevi capitoli autoconclusivi, ognuno incentrato su un personaggio o 
su un fatto, Gli americani a Vicenza nasce come una corrispondenza in presa diretta della 
dislocazione a Vicenza delle truppe americane della SETAF, dopo la ratifica da parte del 
parlamento dell‟Austria del trattato di pace con le quattro potenze vincitrici della guerra, 
che dal 1945 ne occupavano il territorio. Poi, pagina dopo pagina, la scrittura giornalistica 
si ritrae nel racconto letterario, cioè nell‟«intuizione figurativa», maturata in casa propria, 
di quella America che Parise avrebbe visitato cinque anni più tardi, come egli stesso scri-
ve nella edizione Scheiwiller del 1966, quindi a ridosso dell‟uscita in volume di Cara Ci-
na (AV, p. 204).  
L‟incipit degli Americani a Vicenza è infatti declinato sulla base del rispetto della 
classica regola delle cinque W, propria del giornalismo anglosassone, e sulla definizione 
precisa di un io narrante testimone diretto, nonché interprete, dei fatti:  
 
La sera del 13 aprile arrivarono quasi senza farsi sentire. Lunghe colonne di camion scesero da 
nord silenziose come un fiume lungo strade alberate, costeggiando bianche ville deserte e ignorate 
nella notte, aprendosi un varco tra le lucciole.  
La notte stessa si chiusero dentro le caserme della exGIL messe a disposizione dal Comune e lì 
rimasero quasi una settimana, invisibili. 
[…] 
Incontrai una di queste staffette tre ore dopo al bar S. Lorenzo. Era un giovane di bassa statura, 
vestito di scuro, dal volto perfettamente ovale e i capelli neri tagliati a spazzola. Si sarebbe detto 
 
3
 G. SIMONETTI, Il circuito della prosa. Letteratura e giornalismo in Parise, in C. SERAFINI (a cura 
di), Parola di scrittore. Letteratura e giornalismo nel Novecento, Bulzoni, Roma 2010, p. 485.  
4
 G. PARISE, La camera n. 7 d’uno strano Gran Hôtel, «Corriere d‟Informazione», L, 23-24 feb-
braio 1955. 
  
un nostro soldato meridionale, di quelli che si aggirano alla domenica coi cappotti fino a terra vi-
cino alle stazioni o lungo le mura di conventi di periferia. Non potendo trattenere la curiosità lo 
invitai a bere un caffè (AV, pp. 25-6). 
 
Ben presto la scansione secca dell‟accaduto, la definizione rigorosa del cronotopo, la 
scrittura referenziale e la deissi del discorso, cioè tutti gli elementi peculiari del reporta-
ge, cedono il passo da un lato a quelle situazioni e a quelle immagini surreali, che hanno 
caratterizzato il Parise visionario degli esordi (pensiamo all‟«altissimo negro sorridente, 
dentro una tuta gonfia di gomma, coperto di armi. Tra le dita lunghe, scure, dalle unghie 
fosforescenti, stringeva un ukulele con cui si accompagnava in sordina»: AV, p. 28), 
dall‟altro al racconto di quel piccolo carnevale umano, descritto con tono bonario e diver-
tito nel Prete bello. I vicentini appaiono talvolta un po‟ ingenui, come la Ada Filippozzi, 
maestra ventottenne che sposa il diciannovenne di colore Jesus Maria De Jesus, sedicente 
«insegnante in un villaggio della Louisiana», il quale dopo il matrimonio, si rivela uno 
sfaccendato che sbarca il lunario in Tribunale, in Pretura o nei caffè intorno al Palazzo di 
Giustizia, «prestandosi come testimone, correndo qua e là a fare documenti per persone 
che avevano fretta, vendendo carte bollate» (AV, p. 46); talaltra pettegoli, come il portiere 
d‟albergo che spiffera alcuni particolari della vita matrimoniale del misterioso e fumetti-
stico Mister Michea Buziuk, appassionato di auto, incidenti stradali e risse sanguinose 
(«Quando si verificavano incidenti e risse sanguinose, egli non mancava mai. Se non 
c‟era, capitava di lì a poco»: AV, p. 36); se non curiosi e infantili, come dinanzi 
all‟annuncio di una innocua esercitazione atomica.  
Ma il carattere di «intuizione figurativa» degli Americani a Vicenza emerge anche sot-
to un altro aspetto. La relazione tra vicentini e americani ha infatti i connotati di quel con-
trasto tra natura e cultura, che sarà per Parise una delle chiavi interpretative dei contrasti 
della realtà. Infatti se i vicentini sono portatori di una cultura primigenia, senza tempo, 
„naturale‟ appunto, gli americani sono rappresentativi di una cultura „artificiale‟ (peraltro 
già notata dallo scrittore a Parigi un anno prima) –  una vera e propria «lebbra degenerati-
va» (O2, p. 1038) – destinata a snaturare il «naturale per farne uso», come avrà modo di 
scrivere pochi anni dopo, nella prima lettera americana, datata 20 marzo 1961
5
. Del resto 
significativamente, e certamente per volontà dell‟autore, l‟edizione del 1966 esce corre-
data di una fascetta che reca scritto: «gli Americani / sono un‟altra specie». Una specie 
ben diversa dall‟immagine romantica, «col filtro italiano», che ne danno molti scrittori, 
come lamenta Parise in una lettera all‟amico Mario Monti dell‟autunno 1956, per poi ag-
giungere con una certa rabbia: «L‟America, la vedo io qui, con questa schiuma di ameri-
cani a Vicenza, con le mogli grasse, la birra, l‟Italia nel culo, gli stipendi da nababbi a lo-
ro, da pirati agli italiani. Vicenza è una città occupata: ricordo i tedeschi. Ma ad ogni mo-
do loro sono i grattacieli e un enorme popolo» (AV, p. 202). 
L‟arrivo degli americani ricorda quello delle invasioni aliene raccontate dai film di 
fantascienza di quegli anni, come, solo per citarne alcuni, La guerra dei mondi (The War 
of the Worlds, Byron Haskin, USA 1953) o L’invasione degli ultracorpi (The Invasion of 
the Body Snatchers, Don Siegel, USA 1956). I marines sono all‟inizio silenziosi e invisi-
bili, esseri di un altro mondo sbarcati a Vicenza in funzione di un piano imperscrutabile 
(aspetto questo rafforzato da Parise nella versione 1970 del testo, dove la frase incipitaria 
è ellittica del soggetto: «La sera del 13 aprile arrivarono quasi senza farsi sentire» in luo-
go de «La sera del 13 aprile gli americani arrivarono quasi senza farsi sentire» della pri-
ma stesura: il corsivo è mio: AV, p. 25). Quindi grazie alle loro capacità di adattamento, 
 
5
 G. PARISE, New York, a cura di S. PERRELLA, Rizzoli, Milano 2001, p. 70. 
  
iniziano a stabilizzarsi e a instaurare rapporti cordiali con gli abitanti di Vicenza, per poi 
esprimere in luogo pubblicamente le loro pulsioni più oscure, tanto da combattere tra loro 
di notte, ubriachi, fino a cavarsi gli occhi con cocci di bottiglia. 
Stranieri in terra straniera, estranei alla natura intima del luogo in cui si trovano, gli 
non colgono la sacralità della basilica palladiana di Vicenza, facendone rintronare le mura 
delle «canzoni di un vecchio juke-box come un vecchio grammofono» (AV, p. 27). Attra-
versano da mezzanotte all‟una, «la piazza deserta e lugubre sotto la luce azzurra delle 
lampade al mercurio», senza prestare ascolto «alle prime strida di disappunto dei gufi e 
delle civette posti di vedetta sui comignoli sovrastanti la piazza» stessa (AV, p. 26). Anzi 
continuano a «camminare svelti e alteri senza cogliere nulla dell‟essenza di quelle strida» 
(AV, p. 26). Eccoli poi indossare tute di gomma gonfiabili e camminare «a passi lenti e 
lunghi» (AV, p. 47). O eccoli, durante la stagione invernale, nonostante le copiose nevica-
te, girare per la città «in abiti estivi, magliette e scarpe bianche» (AV, p. 46). O ancora, 
eccoli coinvolti in violente risse che possono sfociare nell‟omicidio. È il caso del soldato 
morto accoltellato, il cui odore del sangue richiama «i gatti randagi delle contrade intor-
no, in prima fila il gattone soriano del Municipio» (AV, p. 34). Quell‟odore che Parise 
percepirà dieci anni dopo in Vietnam, emanato da un altro soldato americano, gravemente 
ferito dallo scoppio di una mina. Un odore talmente persistente nelle sue narici da spin-
gerlo a scrivere nel 1979, la sua „maledetta‟ opera postuma, L’odore del sangue appunto.  
Tuttavia la cultura tecnologica non può sconfiggere la natura. Parise lo mostra nel ca-
pitoletto finale, l‟ottavo, incentrato sul racconto del funerale, il primo di tipo americano 
celebrato a Vicenza, del mendicante Gatto, morto assiderato (anche la stesura manoscritta 
del Prete bello si conclude con l‟esequie funebri di Cena, con Sergio che immagina 
l‟amico volare sulla bicicletta, scena onirica che Parise ha espunto dal testo dato alle 
stampe). Grazie a un sistema refrigerante, il corpo del defunto sembra ringiovanire, fino a 
quando un guasto lo decompone. Così ai suoi amici non resta altro che portare il corpo di 
Gatto all‟alba «in cimitero su un carretto coperto di rami di pino, di ciuffi d‟erba e di fio-
ri» (AV, p. 58).  
Nell‟ottica di Parise, il confronto/scontro tra natura e cultura investe tutti i contrasti 
della realtà, a partire da quello archetipico tra uomo e donna, letto come un vero e proprio 
conflitto antinomico tra animalità selvaggia (femminile), sia pure mimetizzata nella gab-
bia delle convenzioni sociali, e riflessività (maschile). Ecco come Parise definisce 
l‟amore nel racconto La parola, storia di una incomunicabilità tra una moglie e un marito 
ormai separati, che sanno bene di amarsi, ma anche di non avere nulla da dirsi:  
 
In fondo l‟amore non è altro che uno stato perenne di dipendenza, molto simile sotto certi a-
spetti a quello che si crea tra un padrone e un dipendente, in cui le parti sono precise e antitetiche, 
in amore e nel matrimonio, ognuno dei due partner è padrone e anche dipendente. Con varie oscil-
lazioni di potere che si annullano quanto più i due si amano (AV, p. 188).   
 
E questo conflitto di potere viene esaltato dall‟istituzione matrimoniale, una conven-
zione che mira a regolare le modalità, i tempi e gli spazi di qualcosa che regolabile non è: 
il sentimento amoroso. È un tema che Parise inizia già a sviluppare in quella chiave sulfu-
rea, deformante e grottesca, che innerverà i lavori principali degli anni Sessanta, Il crema-
torio di Vienna e Il padrone, in due racconti del 1958, Un dolce per Fifì, non presente 
nella raccolta Gli americani a Vicenza, storia di Antonio che assiste alla metamorfosi del-
la moglie in una «cagnetta volpina», e soprattutto La moglie a Cavallo, penultimo raccon-
to degli Americani a Vicenza, dal quale l‟autore dei Sillabari ricaverà nel 1961 
l‟omonimo atto unico, prima parte di un dittico teatrale, completato dal dialogo platonico, 
L’assoluto naturale, uscito nel 1967, ma scritto nel 1963, nonché il soggetto del film di 
  
Marco Ferreri L’ape regina. Una storia moderna, 1963 (anche Pasquale Festa Campanile 
prenderà spunto da La moglie a cavallo per il suo La matriarca, 1968). «La moglie a ca-
vallo e L’ape regina non nascono dal nulla – scrive Parise in una lettera all‟amica Gianna 
Polizzi del 15 gennaio 1963, quando il suo matrimonio è già in crisi – […] nascono da 
una osservazione naturale (e non storica, naturale, di scelta) tra il maschio e la femmina». 
Per poi sostenere: «la natura femminile quando supera o annulla gli alti spazi della ragio-
ne, ha una sua fame vorace, un suo destino riproduttore, che polverizza in poco tempo an-
che gli anni» (O1, p. 1621). La Moglie a cavallo è Romana che costringe con un fare 
sempre più ricattatorio il marito Glauco ad essere appunto il suo „cavallo‟: quando ne ha 
voglia, deve salire sulla sua schiena, «sostenendosi sulle ginocchia strette ai fianchi e con 
le mani e le braccia aggrappandosi alle spalle di lui» (AV, p. 177). Se il marito si rifiuta, 
la donna non fa nulla dalla mattina alla sera, non mangia, si lascia completamente andare 
con «occhi aperti e la bocca torta in una smorfia di disgusto e di odio» (AV, p. 179). Ro-
mana assume sempre più una fisionomia ferina: ha la «lingua a punta» (AV, p. 177) e gli 
«occhi, piccoli e acuti come quelli di un serpente» (AV, p. 185) o ancora «piccoli e infos-
sati simili a quelli di un animale denutrito e, appunto come in un animale la cui denutri-
zione non dipenda da lui ma dal fatto che non trova il cibo o questo gli viene negato, pie-
ni di rancore e di odio» (AV, p. 182). Glauco cerca di capire, resiste alle aggressioni della 
moglie fino ad arrendersi. Racconto misogino si direbbe. Tuttavia, a ben guardare, Parise 
mette su pagina e poi in scena il conflitto tra il bisogno piccolo-borghese di omologazione 
del marito e la “naturalità” della donna, cui vanno le sue simpatie: Romana si muove 
spinta da una forza che obbedisce esclusivamente ai dettami della natura, con cui si pone 
in armonia senza alcuna mediazione intellettuale e/o artistica anche se ciò la rende a volte 
capace di comportamenti egoistici e prevaricatori. Così a Glauco non rimane che infilarsi 
il busto di cuoio, assestarsi e sollevare il capo «ondulando come a scuotere una immagi-
naria criniera» (AV, p. 186). 
 
 
 
 
